تبدأ الغابة يومها قبل أن تصل إليها خطوات الزائرين. تتساقط قطرات الماء المتبقية من مطر الليل فوق الأوراق العريضة، وتتسلل أشعة الشمس بين الأغصان فتظهر بقع صغيرة من الضوء على التراب. تسير سلمى مع والدها على ممر معروف، وتحمل دفترا تدون فيه ما تراه من ألوان وروائح وأصوات. في البداية تبدو الأشجار متشابهة، لكن العين تتعلم بعد دقائق أن لكل جذع شكله وأن لكل ورقة ملمسا خاصا. يشير الأب إلى أثر صغير بجانب الطين، ثم يشرح أن التعرف إلى الحيوان من أثره يحتاج إلى صبر ومقارنة ولا يكفي فيه التخمين السريع. عند جدول ضيق يتوقف الاثنان للاستماع إلى الماء وهو يمر بين الحجارة. تنبت نباتات قصيرة قرب الضفة لأن التربة تحتفظ هناك بالرطوبة أكثر من أجزاء الممر المرتفعة. تلاحظ سلمى حشرة تقف فوق ورقة ولا تحاول الإمساك بها؛ فقد اتفقت مع والدها على أن تكون الرحلة للمشاهدة لا لجمع الكائنات. وعلى جذع مائل ينمو طحلب أخضر يعطي الخشب القديم مظهرا حيا، بينما تبحث طيور صغيرة بين الأغصان عن الطعام. تبدو الغابة هادئة من بعيد لكنها تمتلئ بأعمال لا تتوقف لحظة واحدة. قبل العودة يجلسان على صخرة جافة ويأكلان خبزا وفاكهة أحضراها من المنزل. يضعان بقايا الطعام داخل حقيبة صغيرة كي لا يجذبا الحيوانات إلى الممر، ويتركان المكان كما وجداه. تسأل سلمى لماذا تتغير رائحة الأرض بعد هطول المطر، فيحدثها والدها عن الماء والمواد الموجودة في التربة وعن اختلاف الإحساس بالرائحة من مكان إلى آخر. تقرر أن تقارن ملاحظاتها في زيارة قادمة خلال فصل الصيف. وعندما يبتعدان عن الغابة تدرك أن المعرفة بالطبيعة لا تأتي من قراءة الأسماء وحدها، بل من العودة إلى المكان نفسه وملاحظة تغيره مع الوقت. في الصفحة الأخيرة من دفترها رسمت سلمى خريطة صغيرة للمسار وحددت عليها أماكن الماء والأشجار التي لفتت انتباهها. كتبت بجوار الرسم أن الصور تساعد على التذكر، لكنها لا تنقل برودة الهواء ولا الأصوات التي تتغير عندما يسكن الناس قليلا. وعندما سألت والدها عن أفضل موعد للزيارة المقبلة اقترح أن يختارا يوما في فصل مختلف، كي تلاحظ بنفسها ما يبقى وما يتبدل في هذا المشهد. وعدته بأن تحضر أسئلة جديدة بدلا من الاكتفاء بمشاهدة المنظر الجميل.