In der Nacht hatte ein kräftiger Wind die Wolken über die Berge geschoben. Am Morgen lag Schnee auf den Dächern, auf den Holzstapeln und auf den schmalen Wegen des Tals. Für die Bewohner war der Anblick vertraut, doch jedes Jahr brachte der erste Schneefall eine besondere Stimmung mit sich. Die Geräusche wirkten gedämpft und selbst die Straße vor dem Haus schien breiter als sonst. Paul öffnete vorsichtig die Haustür. Auf der Treppe hatte sich eine dünne Schicht Eis gebildet, deshalb streute er zuerst den Zugang, bevor er sich auf einen Spaziergang machte. Am Waldrand sah er winzige Spuren, die kreuz und quer durch die weiße Fläche verliefen. Einige endeten unter einem Busch, andere führten zu einem gefallenen Stamm. Weiter oben waren die Abdrücke größer und lagen in weiten Abständen. Paul versuchte nicht, die Tiere zu verfolgen. Er wusste, dass sie im Winter Energie sparen müssen und unnötige Störungen ihnen schaden können. Stattdessen betrachtete er die Spuren aus einiger Entfernung und zeichnete ihre Form in sein Notizbuch. Auf einer offenen Stelle bemerkte er außerdem, wie der Wind den feinen Schnee in flachen Wellen über den Boden trieb. Gegen Mittag hellte der Himmel auf. Sonnenlicht traf die Eiskristalle an den Zweigen, sodass der Weg für einen Augenblick glitzerte. In einem kleinen Bach floss noch Wasser zwischen schneebedeckten Steinen. Paul blieb dort stehen und hörte zu. Das gleichmäßige Geräusch erinnerte ihn daran, dass die Landschaft auch unter der weißen Decke nicht stillstand. Auf dem Rückweg traf er eine Nachbarin, die Futter für ihre Hühner trug. Sie erzählte, dass in den nächsten Tagen erneut Schnee erwartet werde, und fragte, ob er beim Freihalten des gemeinsamen Weges helfen könne. Paul sagte zu. Zu Hause stellte er seine nassen Schuhe zum Trocknen und trank heißen Tee. Durch das Fenster beobachtete er, wie die ersten Kinder vorsichtig einen Schneemann bauten. Der Winter verlangte Aufmerksamkeit und Arbeit, schenkte dem Dorf aber auch eine völlig neue Ansicht seiner vertrauten Umgebung. Später legte Paul das Notizbuch neben die Tür. Wenn sich die Temperaturen wieder änderten, wollte er beobachten, welche Spuren zuerst verschwanden. Er war neugierig darauf, wie viel eine vertraute Landschaft innerhalb weniger Tage über Wetter und Tierleben erzählen konnte.