اعتاد كريم الصعود إلى سطح المنزل مع عمه في ليال صافية لمراقبة السماء. في البداية كان يرى نقاطا لامعة متشابهة، لكن عمه علمه استخدام خريطة مبسطة للنجوم وتحديد الجهات اعتمادا على أدوات مناسبة. شرح له أن بعض الأجرام التي تبدو قريبة من بعضها في السماء تفصل بينها مسافات هائلة في الواقع، وأن الصورة المسطحة لا تكشف البعد الحقيقي. أحضر كريم دفترا وسجل وقت الرصد وحالة الجو وموقع الأجرام التي استطاع التعرف إليها، ثم رسم شكلا تقريبيا لتوزيعها دون أن يدعي أن رسمه مقياس دقيق للمسافات. في الأسبوع التالي لاحظ كريم أن القمر يبدو مختلفا، فسأل هل يتغير حجمه كل ليلة. استخدم عمه مصباحا وكرة صغيرة لشرح فكرة الأطوار بوصفها اختلافا في الجزء المضاء الذي نراه من الأرض، مع التأكيد أن النموذج البسيط لا يمثل كل تفاصيل حركة الأجرام. كما تحدثا عن سبب صعوبة رؤية النجوم الخافتة قرب أضواء المدن، وعن أهمية اختيار مكان آمن للرصد وعدم النظر إلى الشمس مباشرة بأي أداة غير مخصصة لذلك وبإشراف مهني. اكتشف كريم أن الصبر جزء من متعة المشاهدة؛ فالغيم قد يحجب ما كان ينتظره، ولا يمكن مطالبة الطبيعة بمشهد مضمون كل مرة. ذات مساء انضم إليهما جار يحب التصوير، فناقشوا الفرق بين ما تراه العين وما تسجله الكاميرا عند استخدام تعريض طويل. لم يعتبروا الصورة الأكثر سطوعا وصفا مطابقا للمشهد البصري، بل نتيجة لاختيار إعدادات محددة. عاد كريم إلى دفتره وقارن الملاحظات بين الليالي، ثم بدأ قراءة كتاب تمهيدي عن الفلك من مكتبة المدرسة. تغير إحساسه بالسماء؛ فقد بقيت جميلة وغامضة، لكنه صار يملك أسئلة أكثر تحديدا ووسائل أفضل للبحث عن إجاباتها. وأدرك أن العلم لا يزيل الدهشة بالضرورة، بل قد يمنحها عمقا حين يربط مشهدا يوميا بحركات وأزمنة ومسافات يصعب تصورها. بحث كريم لاحقا عن الفرق بين النجم والكوكب كما يظهران للراصد، ثم اكتشف أن التمييز لا يعتمد على مقدار اللمعان وحده. استخدم تطبيقاً تعليمياً للتحقق من أسماء الأجرام، لكنه واصل مقارنة ما تعرضه الشاشة بالمشهد الحقيقي وسأل عن سبب اختلاف بعض التفاصيل. شجعه عمه على زيارة مرصد عام إذا توفرت فرصة مناسبة، لأن الحديث مع مختص قد يصحح سوء فهم نشأ من الصور والمقاطع القصيرة. وكتب كريم في مقدمة دفتره أن السماء متاحة للجميع، لكن فهمها يتطلب الانتباه إلى أدوات الرصد ومصادر المعلومات وحدود كل وسيلة.