Nach einem langen Arbeitstag fuhr Daniel mit der Straßenbahn nach Hause. Im Rucksack lag ein schmaler Gedichtband, den er in einem kleinen Laden gekauft hatte. Eigentlich hatte er nur wenige Minuten lesen wollen, doch eine Zeile über das Licht in einer leeren Wohnung hielt ihn fest. Sie erinnerte ihn an den Flur seiner Kindheit, in dem abends oft noch eine Lampe brannte. Der Text erzählte keine vollständige Geschichte und nannte keine bestimmten Namen. Trotzdem entstand in Daniels Gedanken ein ganz eigener Ort. Er las die wenigen Verse noch einmal und beobachtete dabei die vorbeiziehenden Häuser. Zu Hause schlug er das Buch erneut auf. Nun fiel ihm auf, dass die Wörter nicht zufällig über die Zeilen verteilt waren. Eine Pause entstand gerade dort, wo er beim ersten Lesen innerlich weitergesprochen hatte. Durch den Zeilenwechsel gewann ein gewöhnlicher Ausdruck eine andere Betonung. Daniel probierte mehrere Arten des Vorlesens aus und stellte fest, wie sehr Rhythmus und Stille die Wirkung veränderten. Manche Bilder blieben offen, obwohl er ihre einzelnen Wörter verstand. Das störte ihn nicht; vielmehr hatte er das Gefühl, dass das Gedicht ihn zum eigenen Nachdenken einlud. Am folgenden Wochenende besuchte Daniel einen offenen Leseabend in der Stadtbibliothek. Dort trugen verschiedene Menschen ihre Lieblingsgedichte vor und erzählten, warum sie diese ausgewählt hatten. Als Daniel an der Reihe war, sprach er über die Erinnerung an das Licht im Flur. Eine andere Teilnehmerin verband dieselbe Zeile mit einer ganz anderen Erfahrung: dem Warten auf eine Freundin an einem winterlichen Bahnhof. Beide Deutungen ließen sich nebeneinander hören, ohne dass eine die andere verdrängen musste. Auf dem Heimweg dachte Daniel darüber nach, weshalb so wenige Wörter manchmal so viele Erinnerungen anstoßen können. Er nahm sich vor, wieder häufiger Gedichte zu lesen, aber ohne den Druck, jede Zeile vollständig erklären zu müssen. Einige Texte gewinnen gerade durch das, was sie unausgesprochen lassen. Später schrieb Daniel ein paar eigene Zeilen auf, ohne sie sofort jemandem zu zeigen. Er wollte ausprobieren, ob ein vertrauter Gegenstand durch einen ungewohnten Blickwinkel neue Bedeutung erhalten konnte. Schon dieser Versuch ließ ihn aufmerksamer durch seine alltägliche Umgebung gehen.