Bei der Sichtung einer privaten Büchersammlung entdeckte der Bibliothekar Felix einen Roman, dessen Seiten ungewöhnlich viele handschriftliche Anmerkungen enthielten. Am Rand standen Fragen, kurze Ausrufe und gelegentlich ein einzelnes Wort mit einem Fragezeichen. Felix wusste zunächst nicht, wem das Buch gehört hatte. Auf der ersten Seite fand er lediglich einen Vornamen und eine schwer lesbare Jahreszahl. Statt die Einträge als störende Spuren zu betrachten, begann er, sie als Hinweise auf die Leseerfahrung einer unbekannten Person zu untersuchen. Besonders häufig waren Stellen markiert, an denen Figuren schwierige Entscheidungen trafen. Der Roman selbst erzählte von zwei Geschwistern, die nach langer Trennung in ihre Heimatstadt zurückkehrten. Die unbekannte Leserin oder der unbekannte Leser hatte immer wieder widersprüchliche Aussagen der Hauptfiguren miteinander verbunden. Neben einem freundlichen Brief stand etwa die Frage, warum sein Verfasser später so kühl handelte. Auf diese Weise entstand neben dem gedruckten Werk eine zweite, bruchstückhafte Geschichte: die Geschichte eines Menschen, der beim Lesen zweifelte, Vermutungen entwickelte und manchmal seine Meinung änderte. Felix fertigte eine genaue Beschreibung der Ausgabe an und prüfte, ob Hinweise auf ihren früheren Besitzer vorhanden waren. Für eine kleine Veranstaltung wählte er einige Seiten aus, die ohne persönliche oder rechtliche Bedenken gezeigt werden konnten. Die Besucher diskutierten, wie Randnotizen die Wahrnehmung eines literarischen Textes verändern. Eine Teilnehmerin fand, dass fremde Kommentare den eigenen Blick einengen könnten. Ein anderer Gast sah darin eine Einladung, die eigenen Gedanken mit denen eines unbekannten Menschen zu vergleichen. Felix ließ beide Positionen nebeneinander stehen. Zum Abschluss bat er das Publikum, eine kurze Passage zunächst ohne und dann mit den Anmerkungen zu lesen. Viele bemerkten dabei neue Einzelheiten, andere widersprachen den alten Kommentaren. Das Buch blieb dasselbe, doch es zeigte, wie unterschiedlich ein literarisches Werk in den Köpfen seiner Leser weiterleben kann. Nach der Veranstaltung legte Felix den Band wieder in seine schützende Hülle. Er ergänzte den Katalogeintrag um einen Hinweis auf die Randnotizen, damit künftige Forschende sie berücksichtigen konnten. Auch Gebrauchsspuren, so fand er, gehören manchmal zur Geschichte eines Buches.